Allen Stewart Konigsberg 
no es un gran clarinetista, 
y el hecho de que por tocar el 
clarinete en un club de Manhat- 
tan no le haya permitido a su 
seudónimo Woody Allen viajar 
a Hollywood para recoger los 
Oscar que ganó en 1977 (mejor 
director, mejor guión original) 
tampoco lo transforma en un 
gran cineasta. Sin embargo, en 
la medida en que el adjetivo 
“grande” puede aplicarse tam- 
bién a películas que marcaron 
una época, la definieron en la 
memoria de las personas de 
cierta edad, Annie Hall (la de 
esos Oscar del *77, más el de 
mejor película y mejar actriz) es 
indudablemente una gran pelí- 
cula, Desde el modo de vestir- 
se de Diane Keaton —tan imita- 
do luego, pasando por la apa- 
rición en papeles ultrasecunda- 
rios de futuras estrellas Jeff 
Goldblum en una fiesta de Los 
Angeles, Sigourney Weaver co- 
mo la chica con que Woody tie- 
ne una cita poco antes del final, 
Beverly D'Angelo sobre una 
pantalla de TV-, hasta el trata- 
miento del temeroso amor que 
une a dos intelectuales, todo 
contribuye a que Annie Hall 
persista en los recuerdos de 
quienes tenían entre 15 y 20 
años en 1977, Puesto que Wo- 
ody Allen filma aproximada- 
mente una vez por año, no fal- 
tan otras candidatas al rubro 
“gran película” en el sentido del 
párrafo anterior, como La últi- 
ma noche de Boris Gruschenko 
(1975) Manhattan (1979) o 
Broadway Danny Rose (1984). 
No obstante, lo que quizá algu- 
na gente ignore es que Allen 
puede ser mucho más gracioso 
por escrito que en una pantalla 
de cine. Los relatos y estrambó- 
ticos ensayos de Cómo acabar 
de una vez por todas con la cul- 
tura (1971), Perfiles (1975) o 
Sin plumas (1976) logran una 
carcajada que no cesa. Allen 
Stewart Konigsberg, nacido en 
Brooklyn en 1935, no será un 
gran clarinetista, y Woody 
Allen no es un gran cineasta 
categoría que sí les cabe a Billy 
Wilder y Orson Welles-, pero 
el autor de la gran película An- 
nie Hall también ha 
escrito textos cómicos 
de primer orden. 
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ugelmass, un pro- 

fesor de humani- 

dades en el City 

College de Nueva 

York, no habíaen- 

contrado la felici- 

dad en su segundo 

matrimonio. 

Daphne  Kugel- 

mass era estúpida 

e inculta. Los dos 

. hijos habidos con 

su primera mujer, 

Flo, eran también 

unos patanes. Mantenerlos y pasarle una pen- 

sión a Flo hacía definitivamente precaria su si- 
tuación económica. 

¿Cómo iba yo a imaginar que acabaría todo 
tan mal? —se quejó Kugelmass un día a su ana- 
lista—. Daphne era atractiva. ¿Quién iba a sos- 
pechar que se descuidaría hasta el extremo de 
ponerse gorda como una mesa camilla? Además 
tenía algo de dinero, lo cual no es una razón ne- 
cesariamente válida para casarse con una perso- 
na, pero nunca hace daño. Sobre todo teniendo 
en cuenta mis gastos generales. ¿Entiende lo que 
quiero decir? 

Kugelmass era calvo y tan peludo como un 
Oso, pero tenía alma. 

Necesito conocer a otra mujer —prosiguió—. 
Necesito una aventura. Mi apariencia tal vez no 
lo sea, pero soy un hombre esencialmente ro- 
mántico. Necesito dulzura, necesito flirtear. Ya 
no soy tan joven, así que antes de que sea dema- 
siado tarde quiero hacerel amoren Venecia, con- 
tar chistes en el “21” y mirarle a los ojos a una 
chica a la luz de las velas con una copa de vino 
tinto en la mano. ¿Entiende lo que quiero decir? 

El doctor Mandel cambió de posición en su 
butaca y repuso: 

—Una aventura noresolverá nada. Es usted tan 
poco realista. Sus problemas tienen una raíz mu- 
cho más profunda. 

—Pero esa aventura ha de ser discreta —conti- 
nuó imperturbable Kugelmass—. No puedo per- 
mitirme un segundo divorcio. Daphne me par- 
tiría la cabeza. 

Señor Kugelmass... 

—No puede ser nadie del City College, porque 
Daphne también trabaja ahí. No es que haya en 
la facultad alguien como para enloquecer, pero 
alguna estudiante he visto que... 

Señor Kugelmass... 

—Ayúdeme. Tuve un sueño ayer por la noche. 
Yo saltaba a la comba en un prado con la cesta 
de la merienda. En la cesta había un letrero que 
ponía “Opcrones”. Luego me di cuenta de que 
tenía un agujero. 

Señor Kugelmass, lo peor que puede usted 
hacer es ignorar la realidad. Limítese a declarar 
aquí sus pensamientos, y los dos juntos los ana- 
lizaremos. Ya lleva usted en tratamiento tiem- 
po suficiente como para saber que nadie se cu- 
ra de la noche a la mañana. Después de todo, yo 
soy analista, no mago. 

—Entonces lo que necesito quizás es un mago 
-exclamó Kugelmass, levantándose. 

Y con eso dio por terminada su terapia. Un 
par de semanas más tarde, mientras Kugelmass 
y Daphne se hallaban en su apartamento solos 
y tristones como dos muebles antiguos, sonó 
el teléfono. 

Ya voy yo =se ofreció Kugelmass-. Diga. 

—¿Kugelmass? —preguntó una voz—. Kugel- 
mass, soy Persky. 

¿Quién? 

—Persky. O mejor dicho El Gran Persky. 

¿Cómo dice? 

—Me he enterado de que anda buscando por 
toda la ciudad un mago que ponga un poco de 
exotismo en su vida. ¿Sí o no? 

—Ssst —susurró Kugelmass=. No cuelgue. 
¿Desde dónde llama usted, Persky? 

A la mañana siguiente, muy temprano, Ku- 
gelmass subió tres tramos de escalera en un de- 
crépito edificio de apartamentos del barrio de 
Bushwick, en Brooklyn. Atisbando por entre la 
oscuridad del descansillo, halló la puerta que 
buscaba y llamó al timbre. Me arrepentiré de es- 
to, dijo para sí. 

Unos instantes más tarde, le abrió un hombre 
bajito, delgado, cuyos ojos parecían de cera. 

—¿Es usted Persky el Grande? —preguntó Ku- 
gelmass. 

—El Gran Persky. ¿Quiere una taza de té? 

No, quiero romanticismo. Quiero música. 
Quiero amor y belleza. 

—Peroté no, ¿eh? Pasmoso. Muy bien, sién- 
tese. 

Persky se metió en el cuarto trastero y Kugel- 
mass le oyó remover cajas y muebles. El hom- 
brecillo reapareció al rato, empujando un volu- 
minoso objeto montado sobre chirriantes ruedas 
de patines. Lo cubrían viejos pañuelos de seda 
que tiró al suelo y dio un soplido para que desa- 
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pareciera el polvo. Era un armario chino, mal 
lacado y de aspecto vulgar. 

—¿Qué tontería es ésta, Persky?—¡nquirió Ku- 
gelmass. 

—Preste atención —repuso Persky-. Este es un 
truco de gran efecto. Lo puse a punto el año pa- 
sado para un congreso de Rosacruces, pero lue- 
go la cosa no cuajó. Métase dentro del armario. 

—¿Para qué, me va a atravesar con espadas O 
algo así? 

—¿Ha visto usted alguna espada? 

Kugelmass hizo una mueca y, refunfuñando, 
se introdujo en el armario. Advirtió, no sin dis- 
gusto, un par de feos cristales de cuarzo pega- 
dos al tabique justo a la altura de sus ojos. 

Si esto es una broma... —gruñó. 

—Unabroma de mucho cuidado, ya verá. Aho- 
ra, vamos alo que importa. Si yo echo cualquier 
libro dentro del armario donde está usted, cie- 
rro las puertas y doy tres golpecitos, saldrá us- 
ted proyectado hacia ese libro. 

Kugelmass no disimuló su incredulidad. 

—Es la pura verdad. Lo juro ante Dios —pro- 
siguió Persky—. Y no se limita únicamente auna 
novela, vale también con un relato, una obra te- 
atral, un poema. Podrá conocer a cualquiera de 
las mujeres que crearon los mejores escritores 
del mundo. Aquella con la que usted haya so- 
ñado. Puede pasar el rato que desee con una au- 
téntica maravilla. Y cuando tenga bastante, me 
da una voz y le haré volver aquí en una fracción 
de segundo. 

—Persky, ¿ha salido usted de un manicomio? 

—Le prometo que va en serio afirmó el hom- 
brecillo. 

Kugelmass permaneció escéptico. 

—¿Pretende decirme... que esa birria de fabri- 
cación casera puede facilitarme ese viaje que 
usted describe? 

—Por un par de billetes de diez. 

Kugelmass echó mano a la cartera. 

—Lo creeré cuando lo vea declaró. 

Persky se metió los veinte dólares en el bol- 
sillo del pantalón y se acercó ala librería. —Bien, 
¿a quién le gustaría ver? ¿Sister Carrie? ¿Hes- 
ter Prynne? ¿Ofelia? ¿Algún personaje de Saul 
Bellow? Oiga, ¿qué le parece Temple Drake? 
Claro que para un hombre de su edad sería un 
trabajo de Hércules. 

—Una francesa. Quiero una aventura con una 
amante francesa. 

—¿Naná? 

No quisiera tener que pagar. 

—¿Qué le parecería la Natacha de Guerra y 
paz 

—He dicho francesa. ¡Ya la tengo! ¿qué me 
dice usted de Emma Bovary? Yo creo que se- 
ría perfecta. 

—A sus Órdenes, Kugelmass. Deme una voz 


cuando tenga bastante. 

Persky echó un ejemplar de la novela de Flau- 
bert, en edición de bolsillo, dentro del armario. 

—(¿Cree que ese chisme es seguro? —pregun- 
tó Kugelmass al cerrar el hombrecillo las puer- 
tas del mueble. 

Seguro. ¿Hay algo seguro en este mun- 
do loco? 

Persky dio tres golpecitos en la madera y abrió 
de par en par las puertas del armario. 

Kugelmass había desaparecido. Y en aquel 
preciso momento apareció en el dormitorio de 
Charles y Emma Bovary en su casa de Yonvi- 
lle. De espaldas a él, una hermosa mujer dobla- 
ba unas sábanas de lino. No puedo creerlo, pen- 
só Kugelmass, mirando embelesado a la mujer 
del médico. Parece un sueño. Estoy aquí. Esella. 

Emma se volvió sorprendida. 

—¡Qué susto me ha dado, válgame Dios! —ex- 
clamó-— ¿Quién es usted? 

Hablaba el mismo elegante inglés de la edi- 
ción de bolsillo. 

Sencillamente sobrecogedor, pensó Kugel- 
mass. Luego, al darse cuenta de que era a él a 
quien dirigían la pregunta, respondió precipita- 
damente: 

—Discúlpeme. Me llamo Sidney Kugelmass. 
Soy profesor de humanidades. Del City Colle- 
ge. En Nueva York. En la parte alta de Manhat- 
tan. Yo... ¡Ay mi madre! 

Emma Bovary sonrió con coquetería. 

—¿Le gustaría tomar algo? ¿Una copa de vi- 
no tal vez? 

Qué hermosaes, pensó Kugelmass. ¡Quécon- 
traste con la troglodita que compartía su lecho! 
Sintió el deseo incontenible de estrechar a aque- 
lla visión en sus brazos y decirle que era la mu- 
jer con la que toda su vida había soñado. 

—Un poco de vino, sí —dijo roncamente—. 
Blanco. No, tinto. No, blanco. Dejémoslo en 
blanco. - 

—Charles estará fuera todo el día —informó 
Emma, jugando maliciosamente con el sobre- 
entendido. 

Después de la copa de vino, salieron a dar un 
paseo por la exquisita campiña francesa. 

Siempre soñé que un misterioso desconoci- 
do llegaría para rescatarme del tedio de esta cra- 
sa vida rural dijo Emma. 

Pasaron por delante de una minúscula ¡igle- 
sia. 

—Me encanta que haya sido usted murmuró 
Emma-. Nunca había visto a nadie parecido por 
aquí. Resulta usted tan... tan moderno. 

—Bueno, llevo lo que llaman un traje infor- 
mal —repuso él, románticamente—. Lo compré 
en unas rebajas. 

En un impulso súbito la besó. Pasaron una 
hora larga recostados bajo un árbol, susurrán- 


dose cosas al oído y mirándose intensamente a 
los ojos. Hasta que Kugelmass se incorporó. 
Acababa de recordar que debía encontrarse con 
Daphne en los almacenes Bloomingdale. 

Tengo que irme —dijo—. Pero no te preocu- 
pes. Volveré. 

—Así lo espero —suspiró Emma. 

La abrazó apasionadamente, y los dos regre- 
saron ala casa. Kugelmass tomó las mejillas de 
Emma con sus manos, la besó otra vez, y gritó: 

=¡ Ya vale, Persky! Tengo que estar en Bloo- 
mingdale a las tres y media. 

Se oyó un pop, y he aquí a Kugelmass de 
vuelta a Brooklyn. 

—¿Qué tal? ¿Era verdad o no? —preguntó 
Persky triunfalmente. 

—Mire, Persky. Mi media naranja me espera 
en la avenida Lexington y voy a llegar tarde. 
¿Cuándo puedo volver? ¿Mañana? 

Cuando quiera. Basta con que traiga veinte 
pavos. Y no hable de esto con nadie. 

Ya. Se lo contaré a Dick Cavett. 

Kugelmass tomó un taxi, que se dirigió a 
Manhattan a toda velocidad. Su corazón latía 
alocadamente. Estoy enamorado, pensó. Soy el 
depositario de un secreto maravilloso. Ignora- 
ba que, en aquel preciso momento, estudiantes 
en aulas de todo el país preguntaban a sus pro- 
fesores: 

—¿Quién es ese personaje de la página 100? 
¿Cómo puede ser que un judío calvo esté be- 
sando a Madame Bovary? 

Un profesor de Sioux Falls, Dakota del Sur, 
dio un profundo suspiro. Santo cielo, estos chi- 
cos, siempre con la yerba y el ácido. ¿Qué fan- 
tasía no les pasará por la cabeza? 


Podrá conocer a cualquiera de 
las mujeres que crearon los 
mejores escritores del mundo, 
Aquella con la que usted haya 
soñado. Puede pasar el rato 
que desee con una auténtica 
maravilla, 
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Daphne Kugelmass se hallaba en el departa- 
mento de accesorios para cuartos de baño de los 
almacenes Bloomingdale, cuando su marido lle- 
gó sin aliento. 

—¿Dónde te has metido? —preguntó secamen- 
te—. Son las cuatro y media. 

—Me encontré con un atasco =se excusó Ku- 
gelmass. 


Kugelmass hizo una nueva visita a Persky al 
día siguiente, y en pocos minutos fue mágica- 
mente transportado a Yonville. Emma no pudo 
ocultar su emoción al verlo de nuevo. Pasaron 
juntos los dos varias horas, riendo y hablando 
de sus respectivos antecedentes. Antes de que 
Kugelmass se fuera, hicieron el amor. “¡Santo 
Dios, lo estoy haciendo con Madame Bovary!”, 
se dijo Kugelmass. “¡ Yo, que suspendí en lite- 
ratura el primer año!” 

Pasaron los meses. Kugelmass fue a casa de 
Persky muchas veces y estableció una estrecha 
y apasionada relación con Madame Bovary. 

Asegúrese de que yo llegue siempre al libro 
antes de la página 120 -especificó un día al ma- 
go—. Necesito encontrarme con ella antes de que 
se líe con ese Rodolphe. 

—¿Por qué? quiso saber Persky-—. ¿Nole pue- 
de birlar la chica? 

-Birlar la chica. Es de noble cuna. Y esos in- 
dividuos no tienen nada mejor que hacer que 
montar a caballo y seducir mujeres. Para mí, no 
es más que uno de esos figurines que aparecen 


ugelmass, un pro- 

fesor de humani- 

dades en el City 

College de Nueva 

York, nohabíaen- 

contrado la felici- 

dad en su segundo 

matrimonio. 

Daphne  Kugel- 

mass era estúpida 

e inculta. Los dos 

- hijos habidos con 

su primera mujer, 

Flo, eran también 

unos patanes. Mantenerlos y pasarle una pen- 

sión a Flo hacía definitivamente precaria su si- 
tuación económica. 

—¿Cómo iba yo a imaginar que acabaría todo 
tan mal? —se quejó Kugelmass un día a su ana- 
lista—. Daphne era atractiva. ¿Quién iba a sos- 
pechar que se descuidaría hasta el extremo de 
ponerse gorda como una mesa camilla? Además 
tenía algo de dinero, lo cual no es una razón ne- 
cesariamente válida para casarse con una perso- 
na, pero nunca hace daño. Sobre todo teniendo 
en cuenta mis gastos generales. ¿Entiende lo que 
quiero decir? 

Kugelmass era calvo y tan peludo como un 
oso, pero tenía alma. 

—Necesito conocer a otra mujer —prosiguió—. 
Necesito una aventura. Mi apariencia tal vez no 
lo sea, pero soy un hombre esencialmente ro- 
mántico. Necesito dulzura, necesito flirtear. Ya 
no soy tan joven, así que antes de que sea dema- 
siado tarde quiero hacerel amoren Venecia, con- 
tar chistes en el “21” y mirarle a los ojos a una 
chica a la luz de las velas con una copa de vino 
tinto en la mano. ¿Entiende lo que quiero decir? 

El doctor Mandel cambió de posición en su 
butaca y repuso: 

—Una aventura no resolverá nada. Es usted tan 
poco realista. Sus problemas tienen una raíz mu- 
cho más profunda. 

—Pero esa aventura ha de ser discreta —conti- 
nuó imperturbable Kugelmass—. No puedo per- 
mitirme un segundo divorcio. Daphne me par- 
tiría la cabeza. 

Señor Kugelmass... 

—No puede ser nadie del City College, porque 
Daphne también trabaja ahí. No es que haya en 
la facultad alguien como para enloquecer, pero 
alguna estudiante he visto que... 

Señor Kugelmass... 

—Ayúdeme. Tuve un sueño ayer por la noche. 
Yo saltaba a la comba en un prado con la cesta 
de la merienda. En la cesta había un letrero que 
ponía “Opcrones”. Luego me di cuenta de que 
tenía un agujero. 

Señor Kugelmass, lo peor que puede usted 
hacer es ignorar la realidad. Limítese a declarar 
aquí sus pensamientos, y los dos juntos los ana- 
lizaremos. Ya lleva usted en tratamiento tiem- 
po suficiente como para saber que nadie se cu- 
ra de la noche a la mañana. Después de todo, yo 
soy analista, no mago. 

—Entonces lo que necesito quizás es un mago 
-exclamó Kugelmass, levantándose. 

Y con eso dio por terminada su terapia. Un 
par de semanas más tarde, mientras Kugelmass 
y Daphne se hallaban en su apartamento solos 
y trístones como dos muebles antiguos, sonó 
| el teléfono. 

Ya voy yo =se ofreció Kugelmass—. Diga. 

—¿Kugelmass? —preguntó una voz—. Kugel- 
mass, soy Persky 

—¿ Quién? 

—Persky. O mejor dicho El Gran Persky. 

—¿Cómo dice? 

—Me he enterado de que anda buscando por 
toda la ciudad un mago que ponga un poco de 
exotismo en su vida. ¿Sí o no? 

—Ssst —susurró Kugelmass—. No cuelgue. 
¿Desde dónde llama usted, Persky? 

A la mañana siguiente, muy temprano, Ku- 
gelmass subió tres tramos de escalera en un de- 
crépito edificio de apartamentos del barrio de 
Bushwick, en Brooklyn. Atisbando por entre la 
oscuridad del descansillo, halló la puerta que 
buscaba y llamó al timbre. Me arrepentiré de es- 
to, dijo para sí. 

Unos instantes más tarde, le abrió un hombre 
bajito, delgado, cuyos ojos parecían de cera. 

—¿Es usted Persky el Grande? preguntó Ku- 
gelmass. 

21 Gran Persky. ¿Quiere una taza de té? 

—No, quiero romanticismo. Quiero música. 
Quiero amor y belleza. 

—Peroténo, ¿eh? Pasmoso. Muy bien, sién- 
tese. 

Persky se metió en el cuarto trastero y Kugel- 
mass le oyó remover cajas y muebles. El hom- 
brecíllo reapareció al rato, empujando un volu- 
mínoso objeto montado sobre chirriantes nuedas 
de patines. Lo cubrían viejos pañuelos de seda 
que tiró al suelo y dío un soplido para que desa- 


Próximo martes: “El Crack-Up”, por Francis Scott Fitzgerald. 


pareciera el polvo. Era un armario chino, mal 
lacado y de aspecto vulgar. 

—¿Qué tontería es ésta, Persky?—inquirió Ku- 
gelmass. 

—Preste atención repuso Persky=. Este es un 
truco de gran efecto. Lo puse a punto el año pa- 
sado para un congreso de Rosacruces, pero lue- 
go la cosa no cuajó. Métase dentro del armario. 

—¿Para qué, me va a atravesar con espadas O 
algo así? 

—¿Ha visto usted alguna espada? 

Kugelmass hizo una mueca y, refunfuñando, 
se introdujo en el armario. Advirtió, no sin dis- 
gusto, un par de feos cristales de cuarzo pega- 
dos al tabique justo a la altura de sus ojos. 

Si esto es una broma... —grunó. 

—Una broma de mucho cuidado, ya verá. Aho- 
ra, vamos a lo que importa. Si yo echo cualquier 
libro dentro del armario donde está usted, cie- 
rro las puertas y doy tres golpecitos, saldrá us- 
ted proyectado hacia ese libro. 

Kugelmass no disimuló su incredulidad. 

—Es la pura verdad. Lo juro ante Dios —pro- 
siguió Persky—. Y nose limita únicamente auna 
novela, vale también con un relato, una obra te- 
atral, un poema. Podrá conocer a cualquiera de 
las mujeres que crearon los mejores escritores 
del mundo. Aquella con la que usted haya so- 
ñado. Puede pasar el rato que desee.con una au- 
téntica maravilla. Y cuando tenga bastante, me 
da una voz y le haré volver aquí en una fracción 
de segundo. 

—Persky, ¿ha salido usted de un manicomio? 

—Le prometo que va en serio —afirmó el hom- 
brecillo. 

Kugelmass permaneció escéptico. 

—¿ Pretende decirme... que esa birria de fabri- 
cación casera puede facilitarme ese viaje que 
usted describe? 

—Por un par de billetes de diez. 

Kugelmass echó mano a la cartera. 

—Lo creeré cuando lo vea —declaró. 

Persky se metió los veinte dólares en el bol- 
sillo del pantalón y seacercó ala librería. Bien, 
¿a quién le gustaría ver? ¿Sister Carrie? ¿Hes- 
ter Prynne? ¿Ofelia? ¿Algún personaje de Saul 
Bellow? Oiga, ¿qué le parece Temple Drake? 
Claro que para un hombre de su edad sería un 
trabajo de Hércules. 

—Una francesa. Quiero una aventura con una 
amante francesa. 

—¿Naná? 

—No quisiera tener que pagar. 

—¿Qué le parecería la Natacha de Guerra y 
paz? 

—He dicho francesa. ¡Ya la tengo! ¿qué me 
dice usted de Emma Bovary? Yo creo que se- 
ría perfecta. 

—A sus Órdenes, Kugelmass. Deme una voz 


cuando tenga bastante. 

Persky echó un ejemplar dela novela de Flau- 
bert, en edición de bolsillo, dentro del armario. 

—¿Cree que ese chisme es seguro? —pregun- 
tó Kugelmass al cerrar el hombrecillo las puer- 
tas del mueble. 

Seguro. ¿Hay algo seguro en este mun- 
do loco? 

Persky diotres golpecitos enla madera y abrió 
de par en par las puertas del armario. 

Kugelmass había desaparecido. Y en aquel 
preciso momento apareció en el dormitorio de 
Charles y Emma Bovary en su casa de Yonvi- 
lle. De espaldas a él, una hermosa mujer dobla- 
baunas sábanas de lino. No puedo creerlo, pen- 
só Kugelmass, mirando embelesado a la mujer 
del médico. Parece un sueño. Estoy aquí. Esella. 

Emma se volvió sorprendida. 

—¡Qué susto me ha dado, válgame Dios! ex- 
clamó— ¿Quién es usted? 

Hablaba el mismo elegante inglés de la edi- 
ción de bolsillo. 

Sencillamente sobrecogedor, pensó Kugel- 
mass. Luego, al darse cuenta de que era a él a 
quien dirigían la pregunta, respondió precipita- 
damente: 

—Discúlpeme. Me llamo Sidney Kugelmass. 
Soy profesor de humanidades. Del City Colle- 
ge. En Nueva York. En la parte alta de Manhat- 
tan. Yo... ¡Ay mi madre! 

Emma Bovary sonrió con coquetería. 

—¿Le gustaría tomar algo? ¿Una copa de vi- 
no tal vez? 

Quéhermosaes, pensó Kugelmass.¡Quécon- 
traste con la troglodita que compartía su lecho! 
Sintió el deseo incontenible de estrechara aque- 
lla visión en sus brazos y decirle que era la mu- 
jer con la que toda su vida había soñado. 

—Un poco de vino, sí —dijo roncamente—. 
Blanco. No, tinto. No, blanco. Dejémoslo en 
blanco. a 

—Charles estará fuera todo el día —informó 
Emma, jugando maliciosamente con el sobre- 
entendido. 

Después de la copa de vino, salieron a dar un 
paseo por la exquisita campiña francesa. 

Siempre soñé que un misterioso desconoci- 
do llegaría para rescatarme del tedio de esta cra- 
sa vida rural dijo Emma. 

Pasaron por delante de una minúscula igle- 
sia. 

—Me encanta que haya sido usted murmuró 
Emma-. Nunca había visto a nadie parecido por 
aquí. Resulta usted tan... tan moderno. 

—Bueno, llevo lo que llaman un traje infor- 
mal —repuso él, románticamente—. Lo compré 
en unas rebajas. 

En un impulso súbito la besó. Pasaron una 
hora larga recostados bajo un árbol, susurrán- 


“dose cosas al oído y mirándose intensamente a 
los ojos. Hasta que Kugelmass se incorporó. 
Acababa de recordar que debía encontrarse con 
Daphne en los almacenes Bloomingdale. 

—Tengo que irme —dijo—. Pero no te preocu- 
pes. Volveré. 

—Así lo espero —suspiró Emma. 

La abrazó apasionadamente, y los dos regre- 
saron a la casa. Kugelmass tomó las mejillas de 
Emma con sus manos, la besó otra vez, y gritó: 

—¡Ya vale, Persky! Tengo que estar en Bloo- 
mingdale a las tres y medía. 

Se oyó un pop, y he aquí a Kugelmass de 
vuelta a Brooklyn. 

—¿Qué tal? ¿Era verdad o no? —preguntó 
Persky triunfalmente. 

—Mire, Persky. Mi media naranja me espera 
en la avenida Lexington y voy a llegar tarde. 
¿Cuándo puedo volver? ¿Mañana? 

Cuando quiera. Basta con que traiga veinte 
pavos. Y no hable de esto con nadie. 

—Ya. Se lo contaré a Dick Cavett. 

Kugelmass tomó un taxi, que se dirigió a 
Manhattan a toda velocidad. Su corazón latía 
alocadamente. Estoy enamorado, pensó. Soy el 
depositario de un secreto maravilloso. Ignora- 
ba que, en aquel preciso momento, estudiantes 
en aulas de todo el país preguntaban a sus pro- 
fesores: 

—¿Quién es ese personaje de la página 100? 
¿Cómo puede ser que un judío calvo esté be- 
sando a Madame Bovary? 

Un profesor de Sioux Falls, Dakota del Sur, 
dio un profundo suspiro. Santo cielo, estos chi- 
cos, siempre con la yerba y el ácido. ¿Qué fan- 
tasía no les pasará por la cabeza? 


Aquella con la que usted haya 
soñado. Puede pasar el rato 


expe 


Daphne Kugelmass se hallaba en el departa- 
mento de accesorios para cuartos de baño de los 
almacenes Bloomingdale, cuando su maridolle- 
gó sin aliento. 

—¿Dónde te has metido? preguntó secamen- 
te—. Son las cuatro y media. 

—Me encontré con un atasco se excusó Ku- 
gelmass. 


Kugelmass hizo una nueva visita a Persky al 
día siguiente, y en pocos minutos fue mágica- 
mente transportado a Yonville. Emma no pudo 
ocultar su emoción al verlo de nuevo. Pasaron 


juntos los dos varias horas, riendo y hablando 


de sus respectivos antecedentes. Antes de que 
Kugelmass se fuera, hicieron el amor. “¡Santo 
Dios, lo estoy haciendo con Madame Bovary!”, 
se dijo Kugelmass. “¡ Yo, que suspendí en lite- 
ratura el primer año 

Pasaron los meses. Kugelmass fue a casa de 
Persky muchas veces y estableció una estrecha 
y apasionada relación con Madame Bovary. 

Asegúrese de que yo llegue siempre al libro 
antes de la página 120 -especificó un día al ma- 
go-. Necesito encontrarme con ella antes de que 
se líe con ese Rodolphe. 

=(Porqué?—quiso saber Persky-. ¿Nole pue- 
de birlar la chica? 

—Birlar la chica. Es de noble cuna. Y esos in- 
dividuos no tienen nada mejor que hacer que 
montar a caballo y seducir mujeres. Para mí, no 
es más que uno de esos figurines que aparecen 


en las páginas de Women's Wear Daily. Con el 
peinado a lo Helmut Berger. Pero para ella es 
un portento. 

—¿Y su marido no sospecha nada? 

—Ese no da pie con bola. Es un oscuro medi- 
quillo en su rincón a quien le ha tocado vivir 
con una cabecita loca. Pretende meterse en ca- 
ma a las diez, cuando ella se calza los zapatos 
de baile. En fin... Nos vemos luego. 

Y una vez más entraba Kugelmass en el ar- 
mario, para aparecer al instante en la finca de 
los Bovary en Yonville. 

—¿Cómo estás, vida mía? —preguntó a Em- 
ma. 

Oh, Kugelmass —suspiró ella—. Si supieras 


“lo que tengo que soportar. Ayer por la noche, a 


la hora de cenar, Su Excelencia se quedó dor- 
mido en mitad del postre. Ofrezco mi corazón 
al cielo por ir a Maxim's y al ballet, y por res- 
puesta sólo me llueven ronquidos. 

No te preocupes, cariño. Estoy ahora conti- 
go—la consoló Kugelmass, abrazándola. 

Me he ganado esto a pulso, pensó, mientras 
aspiraba el perfume francés de Emma y ente- 
rraba la nariz en su cabello. Ya he sufrido bas- 
tante. Ya he pagado a demasiados analistas. He 
buscado hasta cansarme. Emma es joven y nú- 
bil, y aquí estoy yo, unas cuántas páginas des- 
pués de León y antes de Rodolphe. Al haber 
aparecido enlos capítulos oportunos, tengo con- 
trolada la situación. 

Emma, por supuesto, era tan feliz como Ku- 
gelmass. Estaba hambrienta de emociones, y las 
historias que él le contaba sobre la vida noctur- 
na en Broadway, los coches deportivos, Holly- 
wood y las estrellas de TV tenían arrebatada a la 
joven beldad francesa. -Háblame otra vez de O. 
J. Simpson—le imploró aquella tarde, cuando pa- 
seaban junto a la iglesia del abbé Bournisien. 

—¿Qué más podría decirte? Ese hombre es 
formidable. Ha establecido toda clase de re- 
cords. Qué estilo. Nadie puede con él. 

—¿Y los premios de la Academia? —pregun- 
tó Emma pensativa—. Daría lo que fuese por 
ganar uno. 

—Primero tienen que nominarte. 

—Lo sé. Ya me lo has explicado. Pero estoy 
convencida de que podría ser actriz. Tendría que 
tomar una clase o dos, claro. Con Strasberg qui- 
zá. Si luego encontrara el agente adecuado... 

Ya veremos, ya veremos. Hablaré con 
Persky. 

Aquella noche, de vuelta sano y salvo al apar- 
tamento del mago, sacó a colación la idea de que 
Emma le hiciese una visita en la gran ciudad. 

—Déjeme pensarlo —respondió Persky—. Tal 
vez sea factible. Cosas más raras han pasado. 

Pero ninguno de los dos pudo decir cuáles, 
naturalmente. 


men 


—¿Puede saberse dónde demonios te metes? 
—Jadró Daphne Kugelmass, al volver su marido 
aquella noche—. ¿Tienes alguna putilla escon- 
dida por ahí? 

—Claro que sí. Es lo único que me faltaría re- 
zongó con hastío Kugelmass—. Estuve con Le- 
onard Popkin. Hablamos de la agricultura so- 
cialista en Polonia. Y ya conoces a Popkin. Es 
una verdadera fiera en la materia. 

Ya. Pero últimamente te comportas de un 
modo muy raro —observó Daphne—. Estás dis- 
tante. No te olvides del cumpleaños de mi pa- 
dre. Es el sábado. 

—Que sí, que sí contestó Kugelmass, escu- 
rriéndose hacia el cuarto de baño. 

—Irá toda mi familia. Veremos a los geme- 
los. Y al primo Hamish. Tendrías que ser más 
amable con el primo Hamish, te aprecia mu- 
cho. 

Y a, los gemelos —asintió Kugelmass, mien- 
4ras cerraba la puerta del baño, silenciando así 
la voz de su mujer. 

Apoyado en la madera, exhaló un profundo 
suspiro. Dentro de pocas horas estaría de nuevo 
en Yonville, se dijo, junto a su amada. Y esta 
vez, si todo ¡ba bien, se traería a Emma con él. 

A las tres y cuarto de la tarde del día siguie- 
nte, Persky repitió su hechicería una vez más. 
Kugelmass apareció ante Emma, alegre y an- 
helante. Pasaron unas horas en Yonville con Bi- 
net, para subirse Juego ala calesa de los Bovary. 
De acuerdo con las instrucciones de Persky, se 


abrazaron con fuerza, cerraron los ojos y con- 
taron hasta diez. Al abrir los ojos, la calesa se 
acercaba ala puerta lateral del Hotel Plaza, don- 
de el optimista Kugelmass había reservado una 
suite a primera hora de la mañana. 

—¡Me encanta? Todo es tal como me lo ha- 
bía imaginado —exclamó Emma, mientras ex- 
ploraba gozosamente el dormitorio, para admi- 
rar luego la ciudad desde la ventana—. Ahí está 
la juguetería Schwarz. Y allá está Central Park. 
¿Y el hotel Sherry dónde estará? Oh, allí, ya lo 
veo. ¡Qué maravilla! 

Sobre la cama había paquetes de Halston y 
Saint Laurent. Emma abrió uno de ellos y sacó 
un pantalón de terciopelo negro, que sostuvo 
sobre su cuerpo perfecto. 

—Esun modelo de Ralph Lauren—explicó Ku- 
gelmass—. Te sienta estupendamente. Anda, te- 
soro, dame un beso. 

—¡Nunca me había sentido tan feliz! —chilló 
Emma frente al espejo—. Salgamos a dar una 
vuelta. Quiero ver A Chorus Line, y el museo 
Guggenheim, y a ese Jack Nicholson del que 
siempre hablas. ¿Echan alguna de sus pelis? 

No entiendo nada de nada —proclamó un 
profesor de la Universidad de Stanford—. Pri- 
mero aparece un extraño personaje llamado Ku- 
gelmass y ahora desaparece ella. Supongo que 
ésta es la prerrogativa de los clásicos: los vuel- 
ves a leer por enésima vez y descubres siempre 
algo nuevo. 


Los amantes disfrutaron de un venturoso fin 
de semana. Kugelmass le había dicho a Daphne 
que se iba a Boston para participar en un simpo- 
sio y que no volvería hasta el lunes. Saboreando 
cada instante, Emma y él fueron al cine, cenaron 
en Chinatown, pasaron dos horas en una disco- 
teca y se metieron en cama mirando una pelícu- 
la de la tele. El domingo se levantaron a medio- 
día, fueron al Soho y se comieron con los ojos a 
las celebridades de paso por el Elaine”s. A la no- 
che tomaron champán y caviar en su suite y es- 
tuvieron charlando hasta el amanecer. Ha sido 
un poco agitado, pensó Kugelmass la mañana del 
lunes en el taxi que les llevaba al apartamento de 
Persky, pero valía la pena. No podré traerla muy 
a menudo, pero de vez en cuando será un con- 
traste delicioso con Yonville. 

Ya en casa del mago, Emma se metió en el 
armario con todos sus paquetes de vestidos nue- 
vos, y besó a Kugelmass cariñosamente. 

—Nos vemos en casa la próxima vez-—dijo con 
un guiño. 

Persky dio tres golpecitos en la madera. 
Nada. 

—Hum —gruñó el hombrecillo, rascándose la 
cabeza. Dio otros tres golpes, sinresultado—. Al- 
go va mal. 


de 


—¡Persky, por el amor de Dios! gritó Kugel- 
mass—. ¿Cómo es posible que no funcione? 

Tranquilo, tranquilo —farfulló Persky=. 
gue aún en el armario, Emma? 

Sí. 

Persky dio otros tres golpes, más fuertes es- 
ta vez. 

—Estoy aún aquí, Persky. 

Ya lo sé, querida. No se mueva. 

—Persky, tenemos que devolverla a su casa 
susurró Kugelmass—. Soy un hombre casado 
y he de dar una clase dentro de tres horas. Una 
aventura discreta es todo cuanto puedo permi- 
tirme por ahora. 

No lo comprendo —masculló el hombreci- 
llo—. Este es un truco que nunca falla. 

Pero no consiguió nada. 

—Me llevará un tiempo —explicó a Kugel- 
mass—. Voy a tener que desmontarlo. Llámeme 
más tarde. 

Kugelmass tuvo que meter a Emma en un ta- 
xi y llevarla otra vez al Plaza. Llegó a su clase 
justo por los pelos. El resto del día se lo pasó 
pegado al teléfono, hablando ya sea con Persky, 
ya sea con su amada. El mago le comunicó que 
necesitaría varios días para llegar al fondo del 
problema. 

¿Qué tal el simposio? —le preguntó Daphne 
aquella noche. 

—Estupendo, estupendo contestó él, encen- 
diendo un cigarrillo por el filtro. 

—¿Qué te ocurre? Estás erizado igual que un 


Ignoraba que, en aquel 
preciso momento, 
estudiantes en aulas de todo 


el país preguntaban a sus 
profesores: —¿Quién es ese 
personaje de la página 100? 
¿Cómo puede ser que un judío 
calvo esté besando a 


gato. 

—¿Yo? Venga, no me hagas reír. Nunca en la 
vida he estado más tranquilo. Salgo a dar un pa- 
seo, 

Cruzó la puerta con fingida naturalidad, pa- 
ró un taxi y salió disparado en dirección al Pla- 
za. 

—Esto es terrible —gimió Emma—. Charles me 
echará de menos. 

—Ten paciencia conmigo —suplicó Kugel- 
mass, pálido y sudoroso. 

La besó una vez más, corrió alos ascensores, 
le pegó varios gritos a Persky desde un teléfo- 
no en el vestíbulo del Plaza y regresó a casa jus- 
to antes de la medianoche. 

Según Popkin, los precios de la cebada en 
Cracovia no han sido estables desde 1971 —in- 
formó a Daphne, mientras se acostaba, sonrien- 
do abyectamente. 


Toda la semana que siguió fue por el estilo. 

El viernes por la noche, Kugelmass le dijo a 
Daphne que debía tomar parte en otro simpo- 
sio, esta vez en Siracusa. Acto seguido se pre- 
sentó en el Plaza, pero el segundo fin de sema- 
na en nada se pudo comparar con el primero. 

—Devuélveme a la novela, o cásate conmigo 
—exigió Emma-—. Entretanto, quiero un trabajo 
o tomar clases, porque mirar la tele todo el san- 
to día es morirse. 

—Estupendo. Podemos emplear mejor el di- 
nero declaró Kugelmass—. Consumes dos ve- 
ces tu peso en llamadas al servicio de habita- 
ciones. 

—Ayer en Central Park conocí a un produc- 
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tor de teatro off-Broadway, y me dijo que yo po- 
día ser lo que andaba buscando para su próxi- 
ma obra. 

—¿Quién esese payaso?—inquirió Kugelmass. 

—No es ningún payaso. Es sensible, conside- 
rado y guapo. Se llama Jeff Nosequé, y va a ga- 
nar el Premio Tony. 

A última hora de aquella tarde, Kugelmass 
se presentó bebido en el domicilio de Persky. 

—Tranquilícese -le aconsejó el hombrecillo— 
Si no, le dará un infarto. 

—¿Que me tranquilice? Tengo a un persona- 
je de ficción oculto en un hotel, y creo que mi 
mujer me hace vigilar por un detective privado. 
¿Cómo demonios voy a tranquilizarme? 

—Vale, vale. Ya sé que tenemos un problema. 

Persky se metió debajo del armario y empe- 
z6 a golpear algo con una llave inglesa. 

Me he convertido en algo así como un ani- 
mal salvaje —prosiguió Kugelmass entre lamen- 
taciones. Tengo que ir por la ciudad escondién- 
dome, y Emma y yo empezamos a hartamos el 
uno del otro. Por no hablar de una cuenta de ho- 
tel que parece el presupuesto de Defensa. 

—¿ Y qué quiere que yo le haga? El mundo de 
la magia es así. Todo matices. 

Matices, un cuerno. La gatita se alimenta a 
base de ostras y Dom Pérignon, por no hablar 
del guardarropa, la matrícula en la Neighbor- 
hood Playhouse para la que de pronto necesita 
fotos profesionales. Y por si esto fuera poco, 
Persky, resulta que el profesor Fivish Kopkind, 


que enseña literatura comparada y ha tenido 
siempre celos de mí, me ha identificado como 
el personaje que aparece esporádicamente en el | 
libro de Flaubert. Amenaza con contárselo a 
Daphne. Ruina, pensión alimenticia y cárcel es 
lo que me espera. Por cometer adulterio con Ma- 
dame Bovary, mi mujer va a reducirme a la in- 
digencia. 

—¿Y qué quiere que yo le diga? Me paso día 
y noche trabajando. En lo que a sus angustias 
personales concierne, lamento no poderayudar- 
le. Yo soy mago, no analista. 

El domingo por la tarde, Emma se había en- 
cerrado en el cuarto de baño y rehusaba respon- 
dera las súplicas de Kugelmass. Mirando alos 
patinadores de Central Park, Kugelmass consi- 
deró la posibilidad de suicidarse. Lástima que 
estemos en un piso bajo, pensó, porque me ti- 
raría ahora mismo. Y sí me escapara a Europa 
para empezar una nueva vidá... Quizá podría 
vender el International Herald Tribune, como 
hacían aquellas chicas. 

Sonó el teléfono, Kugelmass tomó el auricu- 
lar mecánicamente. 

—Y a puede traérmela—anunció Persky-—. Creo 
que lo tengo resuelto. 

A Kugelmass le dio un vuelco el corazón. 

—¿Lo dice en serio? —preguntó—. ¿De veras lo 
ha arreglado? 

—Era un problema de la transmisión. Fi- 
gúrese. 

—Persky, es usted un genio. Estaremos ahí en 
un minuto. Menos de un minuto. 

Otra vez corrieron los amantes al apartamen- 
to del mago y otra vez Emma Bovary se metió 
en el armario con sus paquetes. Persky cerró las 
puertas, tomó aliento y dio tres golpes en la ma- 
dera. Se oyó un “pop” tranquilizador y, al abrir 
Persky las puertas de nuevo, el armario estaba 
vacío. Madame Bovary había regresado a su no- 
vela. Kugelmass dio un gran suspiro de alivio y 
le estrechó la mano al mago con calor. -Se aca- 
bó —dijo con tono solemne—. No lo volveré a ha- 
cer nunca más. Lo juro. 

Mientras estrechaba otra vez la mano a 
Persky, tomó nota mentalmente de que tenía que 
regalarle una corbata. 


Tres semanas más tarde, cuando se extinguía 
un hermoso día de primavera, Persky oyó lla- 
mar al timbre. Al abrir la puerta, vio ante él a 
Kugelmass con aire avergonzado. 

—Está bien, Kugelmass —dijo el mago-. 
¿Adónde quiere que le mande ahora? 

Sólo una vez más—suplicó Kugelmass—. Co- 
mo hace un tiempo tan bonito y no consigo nin- 
guna chica... Escuche, ¿ha leído El lamento de 
Portnoy? ¿Se acuerda de La Mona? 

—El precio son ahora veinticinco dólares, por 


Por Woody Allen 


doo 


el incremento del costo de la vida. Pero esta pri- 
mera vez se la dejaré gratis, habida cuenta del 
perjuicio que le he causado. 

Es usted una buena persona —le agradeció 
Kugelmass, metiéndose otra vez en el armano, 
mientras se peinaba los cuatro pelos que le que- 
daban—. ¿Cree que esto funcionará todavía? 

—Eso espero. No lo he vuelto a probar desde 
todo aquel lío. 

Sexo y romanticismo invocó Kugelmass 
desde el interior del armario-. Hay que ver de 
lo que somos capaces por una cara bonita. 

Persky, tras echar en el interior un ejem- 
plar de El lamento de Portnoy, dio tres gol- 
pecitos. Pero esta vez, en lugar del “pop” ha- 
bitual, hubo una explosión apagada, segui- 
da de una serie de crujidos y una lluvia de 
chispas. Persky dio un salto hacia atrás, su- 
frió un ataque al corazón y cayó muerto. El 
armario estalló en llamas y el incendio aca- 
bó por consumir la casa entera 

Ignorante de esta catástrofe, Kugelmass 
tenía que habérselas con sus propios proble- 
mas. No se hallaba en El lamento de Port- 
noy, ni en ninguna otra noyela, a decir ver- 
dad. Le habían proyectado a un viejo libro 
de texto, Español para principiantes, y huía 
para salvar la vida por un terreno estéril y 
rocoso, porque la palabra tener—un 
enorme y peludo verbo irregular 
corría tras él con sus patas largas y 
flacas. 


en las páginas de Women's Wear Daily. Con el 
peinado a lo Helmut Berger. Pero para ella es 
un portento, 

—¿Y su marido no sospecha nada? 

—Ese no da pie con bola. Es un oscuro medi- 
quillo en su rincón a quien le ha tocado vivir 
con una cabecita loca. Pretende meterse en ca- 
ma a las diez, cuando ella se calza los zapatos 
de baile. En fin... Nos vemos luego. 

Y una vez más entraba Kugelmass en el ar- 
mario, para aparecer al instante en la finca de 
los Bovary en Yonville. 

—¿Cómo estás, vida mía? —preguntó a Em- 
ma. 

Oh, Kugelmass —suspiró ella—. Si supieras 

“lo que tengo que soportar, Ayer por la noche, a 
la hora de cenar, Su Excelencia se quedó dor- 
mido en mitad del postre. Ofrezco mi corazón 
al cielo por ira Maxim's y al ballet, y por res- 
puesta sólo me llueven ronquidos. 

—No te preocupes, cariño. Estoy ahora conti- 
go —la consoló Kugelmass, abrazándola. 

Me he ganado esto a pulso, pensó, mientras 
aspiraba el perfume francés de Emma y ente- 
rraba la nariz en su cabello. Ya he sufrido bas- 
tante. Ya he pagado a demasiados analistas. He 
buscado hasta cansarme. Emma es joven y nú- 
bil, y aquí estoy yo, unas cuántas páginas des- 
pués de León y antes de Rodolphe. Al haber 
aparecido enlos capítulos oportunos, tengo con- 
trolada la situación. 

Emma, por supuesto, era tan feliz como Ku- 
gelmass. Estaba hambrienta de emociones, y las 
historias que él le contaba sobre la vida noctur- 
na en Broadway, los coches deportivos, Holly- 
wood y las estrellas de TV tenían arrebatada a la 
joven beldad francesa. -Háblame otra vez de O. 
3. Simpson —le imploró aquella tarde, cuando pa- 
seaban junto a la iglesia del abbé Bournisien. 

—¿Qué más podría decirte? Ese hombre es 
formidable. Ha establecido toda clase de re- 
cords. Qué estilo. Nadie puede con él. 

—¿Y los premios de la Academia? —pregun- 
tó Emma pensativa—. Daría lo que fuese por 
ganar uno. ñ 

—Primero tienen que nominarte. 

Lo sé. Ya me lo has explicado. Pero estoy 
convencida de que podría ser actriz. Tendríaque 
tomar una clase o dos, claro. Con Strasberg qui- 
zá. Si luego encontrara el agente adecuado... 

—Ya veremos, ya veremos. Hablaré con 
Persky. 

Aquella noche, de vuelta sano y salvo al apar- 
tamento del mago, sacó a colación la idea de que 
Emma le hiciese una visita en la gran ciudad. 

—Déjeme pensarlo —respondió Persky—. Tal 
vez sea factible. Cosas más raras han pasado. 

Pero ninguno de los dos pudo decir cuáles, 
naturalmente. 


mal 


—¡ Puede saberse dónde demonios te metes? 
—ladró Daphne Kugelmass, al volver su marido 
aquella noche—. ¿Tienes alguna putilla escon- 
dida por ahí? 

Claro que sí. Eslo único que me faltaría re- 
zongó con hastío Kugelmass—. Estuve con Le- 
onard Popkin. Hablamos de la agricultura so- 
cialista en Polonia. Y ya conoces a Popkin. Es 
una verdadera fiera en la materia. 

Ya. Pero últimamente te comportas de un 
modo muy raro —observó Daphne—. Estás dis- 
tante. No te olvides del cumpleaños de mi pa- 
dre. Es el sábado. 

-Que sí, que sí contestó Kugelmass, escu- 
rriéndose hacia el cuarto de baño. 

—Irá toda mi familia. Veremos a los geme- 
los. Y al primo Hamish. Tendrías que ser más 
amable con el primo Hamish, te aprecia mu- 
cho. 

Y a, los gemelos asintió Kugelmass, mien- 
4ras cerraba la puerta del baño, silenciando así 
la yoz de su mujer. 

Apoyado en la madera, exhaló un profundo 
suspiro. Dentro de pocas horas estaría de nuevo 
en Yonville, se dijo, junto a su amada. Y esta 
vez, si todo iba bien, se traería a Emma con él 

A las tres y cuarto de la tarde del día siguic- 
nte, Persky repitió su hechicería una vez más. 
Kugelmass apareció ante Emma, alegre y an- 
helante, Pasaron unas horas en Yonville con Bi 
net, para subirse luego ala calesa de los Bovary. 
De acuerdo con las instrucciones de Persky, se 
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abrazaron con fuerza, cerraron los Ojos y con- 
taron hasta diez. Al abrir los ojos, la calesa se 
acercaba a la puerta lateral del Hotel Plaza, don- 
de el optimista Kugelmass había reservado una 
suite a primera hora de la mañana. 

¡Me encanta? Todo es tal como me lo ha- 
bía imaginado —exclamó Emma, mientras ex- 
ploraba gozosamente el dormitorio, para admi- 
rar luego la ciudad desde la ventana—. Ahí está 
la juguetería Schwarz. Y allá está Central Park. 
¿Y el hotel Sherry dónde estará? Oh, allí, ya lo 
veo. ¡Qué maravilla! 

Sobre la cama había paquetes de Halston y 
Saint Laurent. Emma abrió uno de ellos y sacó 
un pantalón de terciopelo negro, que sostuvo 
sobre su cuerpo perfecto. 

—Esun modelo de Ralph Lauren—explicó Ku- 
gelmass—. Te sienta estupendamente. Anda, te- 
soro, dame un beso. 

¡Nunca me había sentido tan feliz! —chilló 
Emma frente al espejo—. Salgamos a dar una 
vuelta, Quiero ver A Chorus Line, y el museo 
Guggenheim, y a ese Jack Nicholson del que 
siempre hablas. ¿Echan alguna de sus pelis? 

—No entiendo nada de nada —proclamó un 
profesor de la Universidad de Stanford—. Pri- 
mero aparece un extraño personaje llamado Ku- 
gelmass y ahora desaparece ella. Supongo que 
ésta es la prerrogativa de los clásicos: los vuel- 
ves a leer por enésima vez y descubres siempre 
algo nuevo. 


Los amantes disfrutaron de un venturoso fin 
de semana. Kugelmass le había dicho a Daphne 
que se iba a Boston para participar en un simpo- 
sio y que no volvería hasta el lunes. Saboreando 
cada instante, Emma y él fueron al cine, cenaron 
en Chinatown, pasaron dos horas en una disco- 
teca y se metieron en cama mirando una pelícu- 
la de la tele. El domingo se levantaron a medio- 
día, fueron al Soho y se comieron con los ojos a 


- las celebridades de paso por el Elaine”s. A la no- 


che tomaron champán y caviar en su suite y es- 
tuvieron charlando hasta el amanecer. Ha sido 
un poco agitado, pensó Kugelmass la mañana del 
lunes en el taxi que les llevaba al apartamento de 
Persky, pero valía la pena. No podré traerla muy 
a menudo, pero de vez en cuando será un con- 
traste delicioso con Yonville. 

Ya en casa del mago, Emma se metió en el 
armario con todos sus paquetes de vestidos nue- 
vos, y besó a Kugelmass cariñosamente. 

—Nos vemos en casa la próxima vez—dijo con 
un guiño. 

Persky dio tres golpecitos en la madera. 
Nada. 

—Hum —gruñó el hombrecillo, rascándose la 
cabeza. Dio otros tres golpes, sinresultado—. Al- 
go va mal. 


=¡Persky, por el amor de Dios! —gritó Kugel- 
mass—. ¿Cómo es posible que no funcione? 

—Tranquilo, tranquilo —farfulló Persky—. ¿Si- 
gue aún en el armario, Emma? 

Sí. 

Persky dio otros tres golpes, más fuertes es- 
ta vez. 

-Estoy aún aquí, Persky. 

Ya lo sé, querida. No se mueva. 

—Persky, tenemos que devolverla a su casa 
-susurró Kugelmass—. Soy un hombre casado 
y he de dar una clase dentro de tres horas. Una 
aventura discreta es todo cuanto puedo permi- 
tirme por ahora. 

-No lo comprendo —masculló el hombreci- 
llo—. Este es un truco que nunca falla. 

Pero no consiguió nada. 

Me llevará un tiempo —explicó a Kugel- 
mass—, Voy a tener que desmontarlo. Llámeme 
más tarde. 

Kugelmass tuvo que meter a Emma en un ta- 
xi y llevarla otra vez al Plaza. Llegó a su clase 
justo por los pelos. El resto del día se lo pasó 
pegado al teléfono, hablando ya sea con Persky, 
ya sea con su amada. El mago le comunicó que 
necesitaría varios días para llegar al fondo del 
problema. 

¿Qué tal el simposio? —le preguntó Daphne 
aquella noche. 

Estupendo, estupendo —contestó él, encen 
diendo un cigarrillo por el filtro 

¿Qué te ocurre? Estás erizado igual que un 


Ignoraba que, en aquel 
preciso momento, 
estudiantes en aulas de todo 
el país preguntaban a sus 
profesores: —¿Quién es ese 
personaje de la página 100? 
¿Cómo puede ser que un judío 
calvo esté besando a 
Vadame Bovary? 


gato. 

—¿Y o? Venga, no me hagas reír. Nunca en la 
vida he estado más tranquilo. Salgo a dar un pa- 
seo. 

Cruzó la puerta con fingida naturalidad, pa- 
ró un taxi y salió disparado en dirección al Pla- 
ZA. 

—Esto es terrible -gimió Emma-. Charles me 
echará de menos. 

—Ten paciencia conmigo —suplicó Kugel- 
mass, pálido y sudoroso. 

La besó una vez más, corrió alos ascensores, 
le pegó varios gritos a Persky desde un teléfo- 
no en el vestíbulo del Plaza y regresó a casa jus- 
to antes de la medianoche. 

—Según Popkin, los precios de la cebada en 
Cracovia no han sido estables desde 1971 —in- 
formó a Daphne, mientras se acostaba, sonrien- 
do abyectamente. 


Toda la semana que siguió fue por el estilo. 

El viernes por la noche, Kugelmass le dijo a 
Daphne que debía tomar parte en otro simpo- 
sio, esta vez en Siracusa. Acto seguido se pre- 
sentó en el Plaza, pero el segundo fin de sema- 
na en nada se pudo comparar con el primero. 

—Devuélveme a la novela, o cásate conmigo 
—exigió Emma-—. Entretanto, quiero un trabajo 
o tomar clases, porque mirar la tele todo el san- 
to día es morirse. 

—Estupendo. Podemos emplear mejor el di- 
nero declaró Kugelmass—. Consumes dos ve- 
ces tu peso en llamadas al servicio de habita- 
ciones. 

—Ayer en Central Park conocí a un produc- 


del prolesor Aude 


tor de teatro 0/- Broadway, y me dijo que yo po- 
día ser lo que andaba buscando para su próxi- 
ma obra. 

—¿Quiénesese payaso?—inquirió Kugelmass. 

—No es ningún payaso. Es sensible, conside- 
rado y guapo. Se llama Jeff Nosequé, y va a ga- 
nar el Premio Tony. 

A última hora de aquella tarde, Kugelmass 
se presentó bebido en el domicilio de Persky. 

—Tranquilícese —le aconsejó el hombrecillo—. 
Si no, le dará un infarto. 

—¿Que me tranquilice? Tengo a un persona- 
je de ficción oculto en un hotel, y creo que mi 
mujer me hace vigilar por un detective privado. 
¿Cómo demonios voy a tranquilizarme? 

Vale, vale. Ya sé que tenemos un problema. 

Persky se metió debajo del armario y empe- 
zÓ a golpear algo con una llave inglesa. 

Me he convertido en algo así como un ani- 
mal salvaje prosiguió Kugelmass entre lamen- 
taciones. Tengo que ir por la ciudad escondién- 
dome, y Emma y yo empezamos a hartarnos el 
uno del otro. Por no hablar de una cuenta de ho- 
tel que parece el presupuesto de Defensa. 

¿Y qué quiere que yo le haga? El mundo de 
la magia es así. Todo matices. 

Matices, un cuerno. La gatita se alimenta a 
base de ostras y Dom Pérignon, por no hablar 
del guardarropa, la matrícula en la Neighbor- 
hood Playhouse para la que de pronto necesita 
fotos profesionales. Y por si esto fuera poco, 
Persky, resulta que el profesor Fivish Kopkind, 


que enseña literatura comparada y ha tenido 
siempre celos de mí, me ha identificado como 
el personaje que aparece esporádicamente en el 
libro de Flaubert. Amenaza con contárselo a 
Daphne. Ruina, pensión alimenticia y cárcel es 
loque me espera. Porcometer adulterio con Ma- 
dame Bovary, mi mujer va a reducirme a la in- 
digencia. 

—¿ Y qué quiere que yo le diga? Me paso día 
y noche trabajando. En lo que a sus angustias 
personales concierne, lamento no poder ayudar- 
le. Yo soy mago, no analista. 

El domingo por la tarde, Emma se había en- 
cerrado en el cuarto de baño y rehusaba respon- 
der a las súplicas de Kugelmass. Mirando a los 
patinadores de Central Park, Kugelmass consi- 
deró la posibilidad de suicidarse. Lástima que 
estemos en un piso bajo, pensó, porque me ti- 
raría ahora mismo. Y si me escapara a Europa 
para empezar una nueva vidá... Quizá podría 
vender el International Herald Tribune, como 
hacían aquellas chicas. 

Sonó el teléfono, Kugelmass tomó el auricu- 
lar mecánicamente. 

—Y apuede traérmela—anunció Persky-—. Creo 
que lo tengo resuelto. 

A Kugelmass le dio un vuelco el corazón. 

—¿Lo dice en serio? —preguntó—. ¿De veras lo 
ha arreglado? 

Era un problema de la transmisión. Fi- 
gúrese. 

—Persky, es usted un genio. Estaremos ahí en 
un minuto. Menos de un minuto. 

Otra vez corrieron los amantes al apartamen- 
to del mago y otra vez Emma Bovary se metió 
en el armario con sus paquetes. Persky cerró las 
puertas, tomó aliento y dio tres golpes en la ma- 
dera. Se oyó un “pop” tranquilizador y, al abrir 
Persky las puertas de nuevo, el armario estaba 
vacío. Madame Bovary había regresado a su no- 
vela. Kugelmass dio un gran suspiro de alivio y 
le estrechó la mano al mago con calor. -Se aca- 
bó —dijo con tono solemne—. No lo volveré a ha- 
cer nunca más. Lo juro. 

Mientras estrechaba otra vez la mano a 
Persky, tomó nota mentalmente de que tenía que 
regalarle una corbata. 


Tres semanas más tarde, cuando se extinguía 
un hermoso día de primavera, Persky oyó lla- 
mar al timbre. Al abrir la puerta, vio ante él a 
Kugelmass con aire avergonzado. 

—Está bien, Kugelmass —dijo el mago-. 
¿Adónde quiere que le mande ahora? 

Sólo una vez más—suplicó Kugelmass—. Co- 
mo hace un tiempo tan bonito y no consigo nin- 
guna chica... Escuche, ¿ha leído El lamento de 
Portnoy? ¿Se acuerda de La Mona? 

—El precio son ahora veinticinco dólares, por 
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el incremento del costo de la vida. Pero esta pri- 
mera vez se la dejaré gratis, habida cuenta del 
perjuicio que le he causado. 

—Es usted una buena persona —le agradeció 
Kugelmass, metiéndose otra vez en el armario, 
mientras se peinaba los cuatro pelos que le que- 
daban-. ¿Cree que esto funcionará todavía? 

Eso espero. No lo he vuelto a probar desde 
todo aquel lío. 

-Sexo y romanticismo invocó Kugelmass 
desde el interior del armario-. Hay que ver de 
lo que somos capaces por una cara bonita. 

Persky, tras echar en el interior un ejem- 
plar de El lamento de Portnoy, dio tres gol- 
pecitos. Pero esta vez, en lugar del “pop” ha- 
bitual, hubo una explosión apagada, segui- 
da de una serie de crujidos y una lluvia de 
chispas. Persky dio un salto hacia atrás, su- 
frió un ataque al corazón y cayó muerto. El 
armario estalló en llamas y el incendio aca- 
bó por consumir la casa entera. 

lgnorante de esta catástrofe, Kugelmass 
tenía que habérselas con sus propios proble- 
mas. No se hallaba en El lamento de Port- 
noy, ni en ninguna otra novela, a decir ver- 
dad. Le habían proyectado a un viejo libro 
de texto, Español para principiantes, y huía 
para salvar la vida por un terreno estéril y 
rocoso, perque la palabra tener —un 
enorme y peludo verbo irregular 
corría tras él con sus patas largas y 
flacas. 


De Perfiles, por RWoody Allen. Se reproduce aquí por gentileza de Tusquets Editores. 
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SN Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un númerocompuesto por 
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Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 
valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 
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Soluciones del número anterior . MN 


As 


AO 


HORIZONTALES 


. Prefijo que significa “grande”./ 


Achaca, imputa. 

Loco, orate. 

Símbolo dal renio./Lis./Consonan- 
te. 


. Adoré./ Hijo de Noé./ Oxido de cal- 


cio. 


. Conjunto de cascotes que se usan 


para rellenar./ Pondrá al fuego un 
manjar. * 


. Gorra militar con visera./ (Vital) 


Dramaturgo español muerto en 
1911. 


. Ladrones, rateros./ Alabado. 


Une con hilos./ Desinencia de las 
proteínas./ Par. 


. Interjección para detenerunacaba- 


llería./ Voz ruidosa./ Violonchelo 
siamés, 

Corrosivo, que produce desgaste. 
Aleación de cobre y cinc./ Hidrofo- 


VERTICALES 


Observar./ Pareja de macho y hem- 
bra. 
Comarca regida por un emir 


algunos de los queestán invadidos por agua (tal como se indica en el interior de cada 
tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.), Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota, 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 
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BATALLA NAVAL 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados 


. Símbolo del cadmio./ Etapa, perío- 
. Abreviatura de religión./ Prefijo: 
. Negligente./ Lución, saurio de Es- 
. Consonante./ Ciudad de Yugosla- 
. Alienta, da ánimo./ Palpitar. 


. Abreviatura de santo./ Labiérnago./ 


. Iniciales del científico Einstein./ 


flota, y 


por la 


Figura 1 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores 


4 Submarinos 


1 Acorazado 


2 Cruceros” 


3 Destructores 


o o 


4 Submarinos 
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Pre 
Debo 


VAVIDIONEO 


AYUDAS: ASACA, AZA, REL 


do./ Película de Steven Spielberg. 
igual./ Tejido de seda sin brillo, 
paña. 

via, 

Nombre de varias algas filamento- 
sas. 

Perseguid animales para matarlos 
o apresarlos./ Rlo ruso. 

Qua tienen taras o defectos. 


Limpia el grano con el arel./ Se 
atrevía, 


Con los mejores 


crucigramas 
autodefinidos : 
y muchos ; 
juegos surtidos, 


armamos 
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